Mi viejo
Me dijo que quería morir. No soporto más esta vida . Faltaban veinte para las seis, presentí que esa tardanza sería importante en un expediente que me describiría. Tomé su rostro huesudo entre mis manos mientras me miraba en su único ojo, y fui niña de nuevo. Me ví gordita y pequeña, caminando de su mano frente a las Tres R de la avenida Borinquen. Un muchachito algo mayor que yo se le paró al frente a la vez que le preguntaba, mister, ¿le limpio los zapatos? Papi se detuvo, le sonrió y me sonrió. ¿Cómo sabe que eres maestro? ¿te conoce? Sí, me dijo, sonando el menudo con la mano que tenía dentro del bolsillo del pantalón. Era un gesto que hacía con frecuencia, como quien juega con su llavero. Sacó una moneda del bolsillo y la regaló al muchacho. La mirada de alegría del chico se adelantó a la próxima, una de profundo respeto, gracias mister. De su mano, a una altura de la avenida que no podía caminar sola, me sentía importante. Estaba orgullosa de mi padre, de su seriedad. Lo encontra