La Gaveta del Almario

Cada día que pasa confirma dos realidades contundentes. El amor duele y las lágrimas pueden ser amargas y dulces a un mismo tiempo. La piel se le desprende sin esfuerzos, dejando ver lo poco que queda de su carne, a la misma vez que el alma entra y sale de su cuerpo frente a los ojos que se niegan a aceptarlo. Mi padre disfruta calladamente de los pequeños momentos que él mismo propició. La visita de los hijos, a los que tanto ama y de los cuales se siente profundamente orgulloso. La risa abierta y ruidosa del bisnieto que en su inocencia ignora el llamado de silencio que le hacemos los adultos. El pequeño logro de una hija lo conmueve hasta el llanto. Mi libro, Papi, salió publicado. ¿Cuánto tiempo lo puedo tener? Pregunta, mientras lo estrecha contra su pecho. Todo el tiempo que quieras, es tuyo, nació gracias a ti y a Mami. Con dificultad lo lleva hasta sus labios y murmura un agradecimiento mientras sus ojos se inundan y los míos se desbordan. Hoy lloro ante su lucha:

Fue algo así como una experiencia religiosa. Sin blasfemias ni sarcasmos, algo impactante de verdad. Tal vez a los que han tenido la dicha de pasar por esto en repetidas ocasiones, puede parecerles graciosa mi emoción, simple, sin importancia. Si estos escritores rebobinan sus recuerdos, si se permiten dar marcha atrás y recordar qué sintieron al tener su primer libro en las manos, recordar cómo acercaron sus páginas a la nariz para grabar aquel momento en sus neuronas, se unirán a mi emoción como si les perteneciera, entenderán que no sólo se debilitan las rodillas al ver el sueño realizado, recordarán cómo se inclina el alma ante un suceso que debiera pertenecer a la materia. Y es que el arte, a pesar de percibirse con los sentidos físicos, es una urgencia etérea que no tiene más remedio que manifestarse en el mundo que llamamos real, para llenar nuestros ojos, deleitar nuestros oídos, y en ocasiones nuestro olfato, como ahora cuando huelo la tinta recién impresa en